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O terror diz “Olá!” 


Apresentação de Luiz Antonio Aguiar 


Os contos e poemas que você vai ler nesta coleção fazem parte de 
uma série nobre da literatura. São clássicos, o que, em determinadas 
compreensões, significa que são modelos de excelência e o que melhor 
se criou em literatura, tanto pelas técnicas de composição e pelo 
manuseio da linguagem como em termos de representação da alma 
humana - ou de seus mistérios, de seu lado obscuro, velado... 

Autores como Arthur Conan Doyle, Mary Shelley, Bram Stoker 
Théophile Gautier, Sheridan Le Fanu, Edgar Allan Poe e Robert Louis 
Stevenson, entre outros dos que estão em Góticos: Vampiros, múmias, 
fantasmas e outros astros da literatura de terror, escreveram alguns dos 
melhores romances e contos da ficção mundial. São mestres, gênios da 
literatura e referência para os escritores que vieram depois, até os dias 
de hoje. Alguns deles criaram personagens que, por sua vez, foram 
escolhidos pelos leitores como os mais fantásticos, os mais 
sensacionais de todos os tempos. E todos são parte de uma das 
linhagens mais populares e mais impactantes da literatura gótica, 
tanto pela competência de composição de suas histórias e personagens 
como pelo tema central sobre o qual se debruçaram: o medo, em 
especial nossos terrores mais íntimos, os inconfessáveis, os que — para 
muito além de um simples instante de susto - povoam nossos 
pesadelos... Ou os que imaginamos estampados na indecifrável 
escuridão. 

Afinal, o terror está na origem da literatura. No Canto XI da Odisseia 
- o poema épico que, com a Ilíada, ambos de Homero, fundou a 
literatura ocidental — Ulisses, seguindo indicação da deusa-feiticeira 
Circe, precisa enfrentar o maior horror dos antigos gregos: o Reino dos 
Mortos. Naquele domínio das trevas e do esquecimento, espíritos dos 
que pereceram vagam, numa existência sem sentido, sofrendo 
atrozmente, o tempo todo, a saudade da vida sob o sol, no plano 


terreno, sem poder sequer se consolar com lembranças. Isso porque a 
mente turvada desses espíritos só pode ser despertada quando — como 
faz Ulisses — eles são chamados a beber sangue ainda fresco (no caso, 
de um animal sacrificado para esse fim). Só assim Ulisses pode receber 
de Tirésias, o profeta, as indicações que lhe permitirão voltar para seu 
lar, a Ilha de Ítaca. Ora, essas imagens do submundo são terríveis, 
insanas, marcantes, tanto mais quanto o Reino dos Mortos, na 
mitologia grega, com todos os seus tormentos, não seleciona entre os 
bons e os maus aqueles que vai absorver. Todos os espíritos dos mortos 
vão para lá, o que lança para nós, e todos aqueles que são criados com 
a ideia de um infeno como castigo do pecado, uma aterradora 
condenação inelutável, da qual nem os bons atos nem a virtude podem 
nos salvar. 

Não é à toa que muitos clássicos do terror são focados na sofrida 
dificuldade de lidar com nossa própria condição mortal. E é por isso 
também, por nos colocar frente a frente com um tema ao mesmo 
tempo tão árduo e tão fascinante, tão íntimo e, por tudo isso, 
universal, que essas histórias permanecem, sobrevivem às mudanças 
culturais, de costumes, de linguagem, e se tornam clássicos. É dessa 
literatura que foram selecionadas as histórias que você vai ler em 
Góticos. 

Além disso, o gênero gótico é um viés dos mais importantes do 
Romantismo, com ramificações no mundo inteiro. Entre nós, 
influenciou romancistas, como José de Alencar e Machado de Assis, e 
poetas, como Álvares de Azevedo e Castro Alves. Não é à toa que esta 
coletânea é aberta com um poema de Lorp Byron, que, se não foi um 
autor de destaque do gênero gótico, embora um dos expoentes e 
mesmo um autor-símbolo do romantismo europeu, tem sua história 
profundamente ligada a um momento crucial do gótico romântico — 
por causa de certa temporada às margens do Lago de Genebra, na 
Suíça, junto com Mary Shelley e John Polidori, em 1816, a qual muito 
iremos mencionar. 

Nesta coletânea, você vai encontrar, depois de cada obra, um 
comentário (AUTOR E OBRA) sobre a importância literária do que leu, 
seus descendentes e linhagem, as relações do autor com a literatura, a 
influência que exerceu e os elementos de composição literária mais 
destacados usados por ele. Além disso, há depoimentos de bons 
leitores das histórias de terror, falando de sua experiência de leitura. 
São eles Pedro Bandeira, Daniel Piza e Luiz Raul Machado. Há 
também um ensaio - O Terror Diz: “Até Breve!” —, com interessantes 
curiosidades e reflexões sobre o gênero gótico. 

Enfim, ninguém vai sair imune aos calafrios de Góticos: Vampiros, 
múmias, fantasmas e outros astros da literatura de terror. Bem-vindo a 
este estranho reino, no qual o antigo e o moderno tramam histórias 


sobre o medo, antros do mal, passagens entre a vida e a morte e 
espelhos cujos reflexos por vezes são imagens inconfessáveis de nós 
mesmos. 

Se esbarrar com alguma monstruosidade, não grite alto demais, ou 
outra assombração pode também despertar. 

Vire a página por sua conta e risco. 


A queda da casa de Usher 


Edgar Allan Poe 
Tradução: Domingos Demasi 


Son coeur est um luth suspendu; 
Sitôt qu'on le touche il résonne. 


[Seu coração é um alaúde suspenso; 
Tão logo tocado, ele ressoa] 
Béranger 


Durante todo um dia de outono, monótono, escuro e silencioso, 
quando as nuvens pendiam opressivamente baixas no céu, eu tinha 
passado sozinho, a cavalo, por um trecho de terreno singularmente 
lúgubre e, finalmente me encontrei, quando as sombras da noite se 
aproximavam, diante da triste visão da Casa de Usher. Não sei o 
motivo, mas, ao primeiro vislumbre do edifício, uma sensação de 
insuportável melancolia permeou meu espírito. Digo insuportável, pois 
a sensação não foi aliviada por quaisquer daqueles sentimentos algo 
prazenteiros, porque poéticos, com os quais a mente normalmente 
acolhe até mesmo as imagens naturais mais horrendas do desolado ou 
do terrível. Observei a cena diante de mim -— a casa e a paisagem 
simples, características da propriedade, as paredes desoladas, as 
janelas como órbitas vazias, poucos canteiros de ervas daninhas e 
alguns troncos alvos de árvores podres — com uma profunda depressão 
da alma que não consigo comparar a nenhuma sensação terrena com 
mais propriedade do que à depressão após a euforia causada ao 
fumador pelo ópio — o amargo retorno à vida diária, o terrível cair do 
véu. 

Havia uma frigidez, uma prostração, uma repugnância do coração — 
um temor não suavizado em pensar que nenhum estímulo da 
imaginação seria capaz de extrair qualquer coisa do sublime. O que 


era — parei para pensar -, o que era que tanto me desalentava ao olhar 
a Casa de Usher? Era um mistério totalmente insolúvel; nem conseguia 
alcançá-lo com as ideias nebulosas que me abarrotavam enquanto 
ponderava. Fui forçado a ceder à conclusão insatisfatória de que, fora 
de qualquer dúvida, há combinações de desígnios naturais muito 
simples que, desse modo, têm o poder de nos afetar, mas que a análise 
desse poder está entre as reflexões que se encontram além do nosso 
alcance. 

Era possível, refleti, que um mero arranjo diferente de pormenores 
da cena, dos detalhes do quadro, fosse suficiente para modificar ou, 
talvez, aniquilar sua capacidade para impressões penosas; e, agindo de 
acordo com essa ideia, conduzi meu cavalo até a íngreme beirada de 
um pequeno lago negro e lúgubre que se estendia liso como um 
espelho perto da moradia e olhei abaixo - com um tremor mais 
intenso do que antes — para as imagens invertidas e modificadas dos 
arbustos cinzentos, dos troncos lívidos das árvores e das janelas iguais 
a órbitas vazias. 

Contudo, eu agora me propunha residir algumas semanas nessa 
mansão sombria. Seu proprietário, Roderick Usher, fora um dos meus 
alegres companheiros de infância; mas muitos anos haviam se passado 
desde o nosso último encontro. Uma carta, entretanto, me alcançara 
recentemente numa parte distante do país — uma carta dele —, na qual, 
em sua importuna natureza tempestuosa, não admitira senão uma 
resposta pessoal. O manuscrito evidenciava uma agitação nervosa. O 
redator falava de uma aguda doença física, de uma desordem mental 
que o oprimia e de um desejo intenso de me ver, como seu melhor, e 
de fato seu único amigo pessoal, com a finalidade de tentar, pela 
alegria de meu convívio, algum alívio de sua enfermidade. 

Foi o modo como tudo isso, e muito mais, foi dito - a emoção que 
acompanhou seu pedido — que não me deixou espaço para a hesitação; 
e, portanto, obedeci incontinente ao que, não obstante, considerava 
uma convocação muito singular. 

Embora, quando meninos, tivéssemos sido colegas muito íntimos, 
eu, no entanto, conhecia muito pouco do meu amigo. Sua reserva 
sempre fora excessiva e constante. Eu estava ciente, entretanto, de que 
sua família, muito antiga, se distinguira, em tempos imemoriais, por 
uma sensibilidade peculiar de temperamento, revelando-se, através de 
longas eras, em muitas obras de sublime arte, e manifestada, mais 
recentemente, em repetidos atos de generosa, porém discreta, 
caridade, como também em uma apaixonada devoção às 
complexidades, talvez ainda mais do que às ortodoxas e facilmente 
reconhecíveis belezas, da ciência musical. Eu soubera, também, do 
fato notável de que o tronco genealógico dos Usher, sempre tão 
ilustre, não dera origem, em nenhum período, a nenhum ramo 


duradouro; em outras palavras, que a família toda se perpetuara em 
linha direta de descendência, e sempre assim fora, com variações 
insignificantes e temporárias. 

Era essa deficiência, imaginava, enquanto percorria em 
pensamentos a perfeita harmonia do aspecto da propriedade com o 
reconhecido caráter das pessoas e enquanto especulava sobre a 
possível influência que um, na longa passagem dos séculos, poderia ter 
causado no outro — era essa deficiência, talvez, de parentes colaterais 
e a consequente invariável propagação, de pai para filho, do 
patrimônio com o nome que tinham, finalmente, identificado os dois, 
chegando a fundir o título original da propriedade na estranha e 
ambígua denominação de “Casa de Usher” - uma denominação que 
parecia incluir, na mente dos camponeses que a usavam, tanto a 
família quanto a mansão da família. 

Eu disse que o único efeito de minha experiência um tanto infantil — 
a de olhar abaixo para a lagoa — aprofundara a primeira impressão 
peculiar. Não pode haver dúvida de que a percepção do rápido 
aumento de minha superstição — por que não deveria expressá-la? — 
serviu principalmente para intensificar esse próprio aumento. Tal, de 
há muito sei, é a lei paradoxal de todos os sentimentos que têm como 
base o terror. E deve ter sido apenas por esse motivo que, quando 
ergui novamente a vista, de sua imagem refletida no lago, para a 
própria casa, cresceu em minha mente uma estranha ideia — aliás, uma 
ideia tão ridícula que somente a menciono para mostrar a intensa 
força das sensações que me oprimiam. Eu forçara tanto a minha 
imaginação que realmente acreditava que, na mansão inteira e na 
propriedade, pairava uma atmosfera bastante peculiar, própria dela e 
dos arredores — uma atmosfera que não tinha nenhuma afinidade com 
o ar do céu, mas que emanava das árvores podres, do muro cinzento e 
da lagoa silenciosa -, uma névoa pestilenta e mística, carregada, 
morosa, debilmente discernível e plúmbea. 

Livrando meu espírito do que devia ser um sonho, examinei mais 
minuciosamente o verdadeiro aspecto do edifício. Sua principal 
característica parecia ser a excessiva antiguidade. A descoloração das 
eras fora grande. Minúsculos fungos se espalhavam por todo o 
exterior, pendendo dos beirais numa fina e emaranhada teia. Tudo 
isso, porém, não indicava uma maior deterioração. Nenhuma parte da 
alvenaria havia desabado; e parecia haver grande inconsistência entre 
os encaixes ainda perfeitos dos blocos e as condições desintegradoras 
de cada pedra. Isso muito me lembrou a enganosa integridade do 
antigo trabalho em madeira apodrecida por longos anos em alguma 
adega esquecida, sem a perturbação do bafo de ar exterior. 

Além dessa indicação de extensa decadência, porém, a estrutura 
dava poucos sinais de instabilidade. Talvez o olhar escrutinador de um 


observador pudesse descobrir uma rachadura quase imperceptível, que 
se estendia do telhado do prédio pela frente, descendo em zigue-zague 
pela parede, até se perder nas águas turvas do lago. 

Notando essas coisas, atravessei com o cavalo o curto passadiço até 
a casa. Um cavalariço cuidou da minha montaria, e atravessei o arco 
gótico do vestíbulo. Um criado, de passos furtivos, dali me conduziu, 
em silêncio, por muitas passagens escuras e tortuosas em minha 
marcha para o estúdio de seu amo. Muito do que vi pelo caminho 
contribuiu, não sei como, para aumentar as vagas sensações de que já 
falei. Enquanto os objetos à minha volta — os entalhes do teto, as 
sombrias tapeçarias nas paredes, o negrume do ébano dos assoalhos e 
os fantasmagóricos troféus armoriais que rangiam quando eu 
caminhava — não passavam de objetos aos quais eu estava, ou deveria 
estar, acostumado desde a infância; enquanto eu hesitava em não 
reconhecer o quanto tudo aquilo era familiar, ainda me impressionava 
perceber o quanto eram estranhas as visões que essas imagens tão 
comuns causavam em mim. Em uma das escadas, encontrei o médico 
da família. Seu semblante, julguei, exibia uma expressão misto de falta 
de ânimo e perplexidade. Falou comigo um pouco afobado e foi 
embora. O criado então abriu uma porta e conduziu-me à presença de 
seu amo. 

O aposento no qual me encontrava era amplo e alto. As janelas 
eram compridas, estreitas e pontudas e estavam a tão vasta distância 
do assoalho de carvalho negro que eram totalmente inacessíveis do 
lado de dentro. Débeis raios de luz tingida de vermelho abriam 
caminho através das gelosias e ajudavam a tornar suficientemente 
visíveis os objetos mais notáveis ali em volta; o olho, porém, pelejava 
em vão para alcançar os ângulos remotos da sala ou os recessos do 
teto abobadado e ornado de gregas(1). Tapeçarias escuras pendiam 
das paredes. A mobília em geral era profusa, desconfortável, antiga e 
gasta. Muitos livros e instrumentos musicais se encontravam 
espalhados por ali, mas não forneciam nenhuma vitalidade à cena. Eu 
sentia que respirava uma atmosfera de tristeza. Um ar de severo, 
profundo e irremediável desalento pairava por toda parte e a tudo 
impregnava. 

Quando entrei, Usher levantou-se de um sofá no qual estivera 
deitado ao comprido e me cumprimentou com calorosa vivacidade, na 
qual havia muito, achei a princípio, de cordialidade forçada, de 
esforço coagido de homem mundano ennuyé(2). 

Um olhar, porém, para seu semblante convenceu-me de sua perfeita 
sinceridade. Sentamo-nos, e, por alguns momentos, enquanto ele nada 
falava, fiteiio com um sentimento misto de piedade e espanto. 
Certamente, nenhum homem jamais se transformara tão terrivelmente 
antes, em tão curto espaço de tempo, como Roderick Usher! 


Foi com dificuldade que me forcei a admitir a identidade entre o 
homem doentio diante de mim e o meu companheiro de infância. No 
entanto, as características de seu rosto sempre haviam sido notáveis. 
Uma compleição cadavérica; olhos sem comparação, grandes, fluidos e 
luminosos; lábios um tanto finos e muito pálidos, mas de uma 
curvatura extremamente bela; nariz de um padrão hebraico delicado, 
mas com narinas largas, incomuns nessas formações semelhantes; um 
queixo finamente esculpido, revelando, em sua ausência de 
protuberância, uma falta de energia moral; cabelos mais macios e 
frágeis do que uma teia; esses traços, com uma desordenada expansão 
acima das regiões da têmpora, formavam um conjunto de feições 
difícil de esquecer. E agora, com o mero exagero da característica 
predominante desses traços e da expressão que costumavam mostrar, 
havia uma tal mudança que eu não estava certo de quem era meu 
interlocutor. 

A agora cadavérica lividez da pele e o agora assombroso brilho do 
olho, acima de todas as coisas, me surpreendiam e até mesmo me 
assustavam. Ao cabelo sedoso, ademais, fora permitido crescer 
descuidado, e como, em sua agreste textura de teia de aranha, 
flutuasse em vez de cair sobre o rosto, eu não conseguia, mesmo com 
esforço, ligar sua arabesca expressão a qualquer ideia de simples 
humanidade. 

Nos modos de meu amigo, imediatamente fiquei impressionado com 
uma incoerência - uma inconsistência; e logo descobri que isso se 
devia a uma série de débeis e fúteis pelejas para superar uma 
tremedeira habitual — uma excessiva agitação nervosa. Para algo dessa 
natureza, eu fora preparado, não apenas por sua carta, mas pelas 
lembranças de certas características da infância e pelas conclusões 
tiradas de seu estado físico e temperamento peculiares. Suas atitudes 
eram alternadamente animadas e taciturnas. Sua voz variava 
rapidamente de uma trêmula indecisão (quando sua vitalidade se 
acentuava) àquela espécie de enérgica concisão, aquele enunciado 
abrupto, pesado, lento e oco, aquele modo de falar moroso, 
equilibrado e perfeitamente modulado e gutural, que se pode observar 
no bêbado desorientado ou no inveterado fumante de ópio, durante os 
períodos de sua mais intensa excitação. 

Foi desse modo que ele falou do objetivo de minha visita, de seu 
determinado desejo de me ver e do alívio que esperava que eu lhe 
proporcionasse. Introduziu, com algumas minúcias, o que pensava que 
fosse a natureza de sua enfermidade. Era, disse ele, um mal inerente à 
família, e para o qual perdera a esperança de encontrar um remédio — 
uma simples moléstia nervosa, acrescentou de imediato, a qual 
indubitavelmente logo passaria. Manifestava-se com uma série de 
sensações antinaturais. Algumas, enquanto ele as detalhava, me 


interessaram e me deixaram aturdido, embora, talvez, os termos e o 
modo geral da narração tivessem um certo peso. Ele sofria muito de 
uma mórbida agudeza dos sentidos; somente tolerava a comida mais 
insípida; só podia usar roupas com certa textura; os odores de todas as 
flores eram opressivos; seus olhos eram torturados até pela luz mais 
suave; e havia apenas sons peculiares, como os de instrumentos de 
corda, que não lhe provocavam horror. 

Considerei-o um penhorado escravo de uma anômala espécie de 
terror. 

— Eu vou morrer — disse ele. — Devo morrer nesta loucura deplorável. 
Assim, assim e não de outra maneira, estarei eu perdido. Tenho pavor 
dos acontecimentos futuros, não em si mesmos, mas de seus 
resultados. Tremo só de pensar em qualquer, mesmo no mais trivial, 
incidente que possa afetar essa intolerável agitação da alma. Não 
tenho, de fato, aversão ao perigo, mas, sim, ao seu efeito absoluto — o 
terror. Neste desalentado e deplorável estado, sinto que, mais cedo ou 
mais tarde, chegará o momento em que deverei abandonar a vida, 
junto com a razão, em alguma luta com o sinistro fantasma, o MEDO. 

Descobri, além disso, aos poucos e por insinuações confusas e 
fragmentadas, outro traço singular de seu estado mental. Ele vivia 
acorrentado a certas noções supersticiosas relativas à casa em que 
morava, de onde, por muitos anos, nunca se aventurara a sair. Tudo 
relacionado a uma influência cuja suposta força foi transmitida em 
termos muito sombrios para serem repetidos aqui. Uma influência que 
algumas peculiaridades nas simples forma e substância da mansão da 
família haviam, por meio de longo sofrimento, disse ele, obtido sobre 
seu espírito. —- Era o efeito que o physique das paredes e torreões 
cinzentos, e do sombrio lago para dentro do qual tudo olhava, tinha, 
finalmente, exercido sobre o morale de sua existência. 

Ele admitia, porém, embora com hesitação, que grande parte da 
peculiar melancolia que o afligia podia ter uma origem mais natural e 
muito mais palpável na grave e prolongada doença e na morte, que 
evidentemente se aproximava, de uma afetuosamente adorada irmã, 
sua única companhia por longos anos, sua última e única parente na 
terra. 

- Seu falecimento — disse ele, com uma amargura que jamais 
conseguirei esquecer — me deixaria (a ele, o desesperado e fraco) como 
o último da antiga raça dos Usher. 

Enquanto ele falava, lady Madeline (pois era esse seu nome) passou 
lentamente por uma parte afastada do aposento e, sem notar minha 
presença, desapareceu. Olhei-a com grande espanto, não livre de 
temor; ainda assim, achei impossível justificar tais sentimentos. Uma 
sensação de estupor me oprimiu, enquanto meus olhos seguiam seus 
passos em retirada. Quando uma porta, finalmente, se fechou atrás 


dela, meu olhar procurou instintiva e ansiosamente o semblante do 
irmão; mas ele afundara o rosto nas mãos, e pude apenas perceber que 
uma palidez maior do que a normal havia se espalhado pelos dedos 
macilentos, através dos quais gotejavam muitas lágrimas ardentes. 

A doença de lady Madeline havia muito tempo desafiava a 
habilidade de seus médicos. Uma eterna apatia, um gradual 
definhamento físico e frequentes, embora passageiros, ataques de 
caráter parcialmente cataléptico constituíam o incomum diagnóstico. 
Até então ela resistira com firmeza à pressão de sua enfermidade e 
não se confinara ao leito; mas, ao final da tarde do dia em que cheguei 
à casa, ela sucumbiu (como me informou seu irmão, à noite, com 
inexprimível comoção) ao poder aniquilador do extermínio; e eu 
soube que o vislumbre que tivera de sua pessoa seria talvez o último 
que obteria e que a dama, pelo menos enquanto vivesse, não seria 
mais vista por mim. 

Por vários dias que se seguiram, seu nome não foi mencionado, nem 
por Usher nem por mim; e, durante esse período, ocupei-me, com 
sérios esforços, em aliviar a melancolia do meu amigo. Pintávamos e 
líamos juntos; ou eu ouvia, como num sonho, as extraordinárias 
improvisações de seu expressivo violão. E, assim, à medida que uma 
intimidade cada vez maior me permitia um acesso mais sem reservas 
ao recesso de seu espírito, mais amargamente me dava conta da 
inutilidade de todas as tentativas de alegrar uma mente da qual a 
escuridão, como uma qualidade inerente e positiva, despejava-se sobre 
todos os objetos do universo físico e moral, numa incessante radiação 
de tristeza. 

Sempre levarei comigo a lembrança das muitas horas solenes que 
desse modo passei sozinho com o senhor da Casa de Usher. Contudo 
fracassaria em qualquer tentativa de transmitir uma ideia do exato 
caráter dos estudos ou das ocupações nos quais ele me envolvia ou me 
conduzia. Uma idealização arrebatada e altamente desregrada lançava 
um brilho sulfuroso sobre tudo. Seus longos e improvisados cantos 
fúnebres ressoarão eternamente em meus ouvidos. Entre outras coisas, 
mantenho dolorosamente na lembrança certa deturpação singular e 
amplificação da extravagante melodia da última valsa de Von Weber; 
das pinturas que sua complicada imaginação remoía, e que cresciam, 
pincelada a pincelada, até uma indefinição que me fazia estremecer 
emocionadamente. E eu estremecia sem saber por quê, pois dessas 
pinturas (tão vívidas que até hoje suas imagens estão diante de mim), 
em vão, eu me empenharia em reproduzir aqui mais do que uma 
pequena porção do que seria passível de ser traduzido por meras 
palavras escritas. 

Através da total simplicidade, da nudez de seus desenhos, ele 
prendia e sujeitava a atenção. Se jamais um mortal pintou uma ideia, 


esse mortal foi Roderick Usher. Para mim pelo menos, nas 
circunstâncias que então me cercavam, das puras abstrações que o 
hipocondríaco conseguia jogar em suas telas provinha uma 
intensidade de intolerável pavor, algo que nem de longe jamais senti 
ao contemplar os certamente brilhantes, se bem que concretos demais, 
devaneios de Fuseli(3). 

Uma das criações fantasmagóricas do meu amigo, embora não tão 
rígida no conceito da abstração, pode ser descrita em palavras, ainda 
que debilmente. Um pequeno quadro representava o interior de uma 
galeria ou túnel imensamente longo e retangular, com paredes baixas, 
lisas, brancas e sem interrupção ou ornamentos. Certos pontos 
acessórios do desenho transmitiam bem a ideia de que essa escavação 
ficava numa extrema profundidade abaixo da superfície da terra. 
Nenhuma saída era observada em nenhuma parte de seu vasto 
comprimento, e não era discernível nenhuma tocha ou outra fonte 
artificial de luz; contudo, havia uma inundação de raios intensos que 
banhava tudo num fantasmagórico e inadequado esplendor. 

Falei há pouco do estado mórbido do nervo auditivo que torna toda 
música intolerável a esse sofredor, com exceção de certas impressões 
causadas por instrumentos de corda. Foram talvez os estreitos limites 
a que ele se restringia ao violão que deram origem em grande parte à 
fantástica natureza de sua execução. Mas a fervorosa facilidade de 
seus improvisos não podia ser explicada. Eles deviam ser, e eram, nas 
notas, como também nas letras de suas loucas fantasias (pois ele, não 
raramente, se fazia acompanhar de improvisações verbais rimadas), o 
resultado da serenidade e da concentração mentais intensas, às quais 
me referi antes, observadas apenas em momentos particulares da 
maior excitação artificial. 

Da letra de uma dessas rapsódias eu me lembro bem. Talvez eu 
tenha ficado tão impressionado, quando ele a cantou, porque, na 
corrente implícita ou mística de seu significado, julguei ter percebido, 
e pela primeira vez, a plena consciência, por parte de Usher, da 
instabilidade de sua altiva racionalidade sobre o poder dela. Os versos, 
intitulados “O palácio assombrado”, eram, se não exatamente, mais ou 
menos assim: 


I. 

No mais verde de nossos vales, 

Por bons anjos habitados, 

Outrora um belo e imponente palácio... 
Radiante palácio... erguia seu topo. 

Nos domínios do monarca Pensamento... 
Ali ele se situava! 

Nenhum serafim jamais abriu as asas 


Sobre construção tão bela. 


II. 

Bandeiras amarelas, gloriosas, douradas, 
Em seu telhado flutuavam e ondulavam 
(Isso — tudo isso — foi nos velhos 
Tempos de muito antes); 

E cada suave brisa que se demorava, 
Naquele dia suave, 

Pelos baluartes emplumados e pálidos, 
Um ligeiro odor desprendia. 


HI. 

Caminhantes por aquele vale feliz 

Por duas janelas iluminadas viam 
Espíritos movimentando-se musicalmente 
Sob o repertório do alaúde bem afinado; 
Em volta de um trono, onde se sentava 
(Porfirogênito!(4)) 

Na condição de sua condizente glória, 
Era visto o senhor do reino. 


IV. 

E toda com pérolas e rubis brilhantes 
Era a bela porta do palácio, 

Através da qual seguia, seguia, seguia, 
E cada vez mais cintilando, 

Um bando de Ecos cujo suave dever 
Era apenas cantar, 

Com vozes de insuperável beleza, 

A inteligência e a sabedoria de seu rei. 


V. 

Vultos maus, porém, em vestes de luto, 
Atacaram o alto escalão do monarca 

(Ah, lamentemos, pois jamais o amanhã 
amanhecerá para ele, o infeliz!); 

E, em volta de seu lar, a glória 

Que enrubescia e florescia 

Não passa de uma história de pouca lembrança 
Dos velhos tempos sepultados. 


VI. 
E viajantes agora, por aquele vale, 


Pelas janelas iluminadas de vermelho, veem 
Grandes formas que se movem fantasticamente 
A uma discordante melodia; 

Enquanto isso, como um veloz rio espectral, 
Através da pálida porta 

Passa eternamente uma medonha multidão 

E gargalha — porém não mais sorri. 


Lembro-me bem de que sugestões suscitadas por essa balada nos 
levaram a uma linha de pensamento na qual se tornou evidente uma 
opinião de Usher, que menciono não tanto por causa de sua novidade 
(outros homenst5) já pensaram assim), mas por conta da insistência 
com que a sustentava. Essa opinião, em sua forma geral, era em 
relação à sensitividade de todos os vegetais. Contudo, em sua 
imaginação desordenada, a ideia adotara um caráter mais ousado e 
transgredira, sob certos aspectos, o reino do inorgânico. 

Faltam-me palavras para expressar toda a extensão ou a sincera 
desenvoltura de sua convicção. A crença, entretanto, estava relacionada 
(como insinuei anteriormente) com as pedras cinzentas do lar de seus 
antepassados. A natureza da sensitividade aqui, imaginava ele, se 
baseara no método de colocação dessas pedras. Na ordem em que 
foram arrumadas, como também a dos muitos fungos que se 
espalhavam por elas, e das árvores apodrecidas que ficavam em volta. 
Acima de tudo, na longa e imperturbável duração desse arranjo e na 
sua repetição nas águas paradas do lago. Sua evidência — a evidência 
da sensitividade - podia ser vista, dizia ele (e aqui me assustei, 
enquanto ele falava), na gradual mas indubitável condensação de uma 
atmosfera, própria delas, em volta da água e das paredes. O resultado, 
acrescentou, era perceptível naquela silenciosa, ainda que 
perturbadora e terrível influência que durante séculos moldara os 
destinos de sua família e que fizera dele aquilo que agora eu via — o 
que ele era. Tais opiniões dispensam comentários, e não farei nenhum. 

Nossos livros — os livros que, durante anos, haviam formado grande 
parte da existência mental do inválido — estavam, como era de supor, 
em perfeita harmonia com essa natureza ilusória. Nós nos 
debruçávamos sobre obras como Ververt et Chartreuset6), de Gresset; 
Belphegor, de Maquiavelt7); Heaven and Hellts), de Swedenborg; 
Subterranean Voyage of Nicholas Klimm+9), de Holberg; Chiromancy [ 10 
1, de Robert Flud, Jean D'Indaginé e De la Chambre; Journey into the 
Blue Distance [ 11], de Tieck; e City of the Sun [ 12], de Campanella. 
Um volume favorito era a pequena edição in-oitavo do Directorium 
Inguisitorum [ 13 1, do dominicano Eymerico de Gerona; e havia 
passagens em Pompônio Mela sobre os velhos sátiros [ 14 ] e egipãs 
africanos [ 15 ] sobre as quais Usher se detinha, sonhando por horas. 


Seu maior prazer, contudo, se encontrava na leitura atenta de um livro 
muitíssimo raro e curioso em gótico in-quarto - o manual de uma 
igreja esquecida -, a Vigiliae Mortuorum Secundum Chorum Ecclesiae 
Maguntinae [ 16]. 

Não pude deixar de pensar no louco ritual dessa obra e de sua 
provável influência sobre os hipocondríacos, quando, certa noite, após 
me informar abruptamente que lady Madeline havia falecido, ele 
afirmou sua intenção de preservar seu cadáver por duas semanas 
(antes de seu enterro final) em uma das numerosas câmaras existentes 
na parte interna das paredes principais do prédio. O motivo, embora 
profano, para esse singular procedimento era de tal natureza que não 
me senti à vontade para discutir. O irmão fora levado a essa decisão 
(segundo me disse) em razão da natureza incomum da enfermidade da 
falecida, de certas perguntas inconvenientes e impulsivas por parte 
dos médicos que a tratavam e da localização remota e exposta do 
cemitério da família. Não negarei que, ao me lembrar do semblante 
sinistro da pessoa que encontrara na escada, no dia de minha chegada 
à casa, não senti desejo algum de me opor ao que parecia, na melhor 
das hipóteses, uma precaução inofensiva e, de modo algum, 
antinatural. 

A pedido de Usher, ajudei-o pessoalmente nos preparativos do 
enterro temporário. Tendo sido o corpo colocado no caixão, nós dois 
sozinhos o levamos ao seu descanso. A câmara na qual o colocamos (e 
que estivera tanto tempo fechada que nossas tochas, meio apagadas 
em sua opressiva atmosfera, nos permitiram pouca chance de um 
exame) era pequena, úmida e totalmente sem meios de uma entrada 
de luz; situava-se, a grande profundidade, imediatamente abaixo 
daquela parte da edificação na qual ficava o meu quarto de dormir. 
Aparentemente, ela tinha sido usada, em remota época feudal, para o 
pior dos propósitos de um calabouço e, em período mais recente, 
como um depósito de pólvora ou outra substância altamente 
inflamável, pois parte de seu chão e todo o interior da comprida 
arcada através da qual chegamos ali foram cuidadosamente revestidos 
de cobre. A porta, de ferro maciço, havia também sido protegida de 
modo semelhante. Seu imenso peso, quando movimentada nas 
dobradiças, causava um ruído notavelmente agudo, áspero. 

Tendo depositado nosso triste fardo sobre cavaletes nesse lugar de 
horror, afastamos parcialmente a tampa do caixão, que ainda não 
tinha sido aparafusada, e contemplamos o rosto de sua ocupante. Uma 
incrível semelhança entre o irmão e a irmã atraiu então a minha 
atenção pela primeira vez; e Usher, adivinhando, talvez, meus 
pensamentos, murmurou algumas palavras, pelas quais descobri que a 
morta e ele eram gêmeos e que sempre existiram entre eles afinidades 
de uma espécie quase incompreensível. Nossos olhares, porém, não 


demoraram muito sobre a morta, pois não conseguíamos vê-la 
inconfessada. A enfermidade que levara ao túmulo a dama na flor da 
idade, como é usual em todas as doenças de caráter estritamente 
cataléptico, deixara o arremedo de um leve rubor no seio e no rosto e 
aquele suspeito sorriso que permanecia nos lábios e que é tão terrível 
na morte. Recolocamos a tampa e a parafusamos e, após fechar a 
porta de ferro, seguimos nosso caminho, com dificuldade, para os 
poucos aposentos menos sombrios da parte superior da casa. 

Mas, passados alguns dias de amarga tristeza, uma perceptível 
mudança apoderou-se das características da desordem mental do meu 
amigo. Seus modos habituais haviam desaparecido. Suas ocupações 
costumeiras foram negligenciadas ou esquecidas. Ele vagava de 
aposento a aposento com passos apressados, desiguais e sem objetivo. 
A lividez de seu semblante adotara, se possível, uma tonalidade ainda 
mais pálida, e a luminosidade de seus olhos havia desaparecido por 
completo. A outrora ocasional rouquidão de seu tom de voz não era 
mais ouvida, e um trêmulo garganteio, como que produzido por 
extremo terror, caracterizava habitualmente sua expressão vocal. 
Houve ocasiões, aliás, em que pensei que sua mente incessantemente 
agitada lidava com algum segredo opressivo e que ele tentava 
conseguir a coragem necessária para divulgá-lo. Novamente, em 
algumas ocasiões, fui obrigado a atribuir tudo às meras venetas 
inexplicáveis da loucura, pois observei-o fitar por longas horas o 
vazio, numa atitude da mais profunda atenção, como se ouvisse algum 
som imaginário. Não era de admirar que seu estado me aterrorizasse — 
e me contaminasse. Senti rastejar sobre mim, lenta mas gradualmente, 
a louca influência de suas fantásticas, mas impressivas, superstições. 

Foi, especialmente, ao me recolher ao leito, tarde da noite do sétimo 
ou oitavo dia após termos colocado lady Madeline no calabouço, que 
vivenciei a força total de tais sentimentos. O sono não se aproximava 
do meu leito, enquanto as horas se desvaneciam e se dissipavam. 

Pelejei para racionalizar o nervosismo que me dominava. 
Empenhava-me em acreditar que parte, se não tudo, do que sentia 
devia-se à influência desconcertante da sombria mobília do quarto, 
das tapeçarias escuras e esfarrapadas, as quais, forçadas ao movimento 
pelo sopro de uma tempestade em formação, sacudiam-se 
espasmodicamente para um lado e para o outro sobre as paredes e 
roçavam inquietas pelos adornos da cama. Meus esforços, porém, 
foram em vão. Um irreprimível temor gradualmente impregnou meu 
corpo e, finalmente, instalou-se em meu coração um íncubo de alarme 
totalmente infundado. Sacudindo-o fora com um arquejo e 
estremecimento, ergui a cabeça do travesseiro e, observando com 
determinação a intensa escuridão do aposento, ouvi — não sei por quê, 
talvez um espírito instintivo me tivesse impelido — certos sons baixos e 


indefinidos que vinham, sem que eu soubesse de onde, em longos 
intervalos, através das pausas da tempestade. Dominado por intenso 
sentimento de horror, inexplicável e no entanto insuportável, vesti-me 
rapidamente, pois sabia que não conseguiria mais dormir durante a 
noite, e tentei livrar-me daquele deplorável estado em que me 
encontrava, caminhando rapidamente de um lado a outro do quarto. 

Eu dera apenas algumas voltas dessa maneira, quando o leve som de 
passos numa escada próxima atraiu minha atenção. Imediatamente 
reconheci que eram de Usher. Um instante depois, ele deu uma sutil 
batida na minha porta e entrou carregando um lampião. Seu 
semblante, como sempre, era de uma palidez cadavérica, mas, além 
disso, existia uma espécie de desvairada alegria em seus olhos, uma 
histeria evidente em todo o seu comportamento. Seu ar me 
amedrontava, mas qualquer coisa era preferível à solidão que eu tanto 
tempo suportara. Assim, acolhi sua presença até mesmo com certo 
alívio. 

— E você não viu? — perguntou abruptamente depois de examinar à 
sua volta, por alguns minutos, em silêncio. —- Ainda não viu?... Mas 
espere! Verá. — Assim falando, e tendo protegido cuidadosamente o 
lampião, ele correu até uma das janelas de batente e a escancarou à 
tempestade. 

A impetuosa fúria da rajada que entrou quase nos ergueu do chão. 
Era, de fato, uma noite tempestuosa, mas terrivelmente bela e 
estranhamente singular em seu terror e sua beleza. Um redemoinho 
aparentemente reunira suas forças em nossa vizinhança, pois havia 
frequentes e violentas alterações na direção do vento; e a extrema 
densidade das nuvens (que pendiam tão baixo como se pressionassem 
os torreões da casa) não impedia que observássemos a vigorosa 
velocidade com que deslizavam, vindas de todos os pontos, umas 
contra as outras, sem desaparecer a distância. Afirmo que nem sua 
excessiva densidade nos impedia de perceber isso. Entretanto, não 
tínhamos nenhum vislumbre da Lua ou das estrelas, nem havia 
nenhum clarão de relâmpago. Mas as superfícies inferiores das 
enormes massas de vapor agitado, assim como todos os objetos 
terrestres imediatamente à nossa volta, brilhavam à luz antinatural de 
uma exalação gasosa fracamente luminosa e claramente visível que 
pairava ali e envolvia a mansão como uma mortalha. 

— Você não deve... você não pode olhar isso — falei, tremendo, para 
Usher, ao conduzi-lo, com delicada pressão, da janela até um assento. 
— Essas aparições, que tanto o deixam aturdido, são meramente 
fenômenos elétricos nada incomuns ou talvez tenham sua origem 
horrenda no miasma fedorento do lago. Vamos fechar a janela, o ar 
está gelado, e isso é perigoso para seu estado. Eis aqui um dos seus 
romances favoritos. Eu lerei, e você ouvirá; desse modo, superaremos 


juntos esta noite terrível. 

O volume antigo que eu havia apanhado era Louca Irmandade, de Sir 
Launcelot Canning; mas o chamara de favorito de Usher mais como 
um triste gracejo do que a sério, pois, na verdade, há pouca coisa em 
sua esquisita e prosaica prolixidade que pudesse interessar a elevada e 
espiritual imaginação do meu amigo. Era, porém, o único livro 
imediatamente à mão; e cedi a uma vaga esperança de que a emoção 
que agora agitava o hipocondríaco pudesse encontrar alívio (a história 
das perturbações mentais é repleta de anomalias semelhantes) mesmo 
na excessiva insensatez que eu ia ler. A julgar, de fato, pelo exagerado 
ar imoderado de vivacidade com que ele escutava atentamente, ou 
aparentava escutar, as palavras da história, eu bem que poderia me 
congratular pelo sucesso do meu plano. 

Eu chegara ao bem conhecido trecho da história em que Ethelred, o 
herói da Irmandade, tendo se empenhado em vão por um acesso 
pacífico à habitação do eremita, decide entrar pela força. Aqui, 
lembro-me bem, a narrativa prossegue assim: 

“E Ethelred, que, por natureza, tinha um coração valente e, 
sobretudo agora, sentia-se forte por causa do poder do vinho que 
havia tomado, não esperou mais tempo para negociar com o eremita — 
o qual, na verdade, tinha uma tendência à obstinação e à maldade - e, 
sentindo a chuva sobre os ombros e temendo o aumento da 
tempestade, ergueu a maça bem alto e, com golpes, abriu rapidamente 
espaço nas pranchas da porta para sua mão guarnecida de manopla; e 
agora, puxando-a com força, ele de tal modo a rachou e quebrou e a 
fez toda em pedaços que o alarmante ruído da madeira seca e oca 
reverberou por toda a floresta”. 

Ao final dessa frase, sobressaltei-me e, por um momento, fiquei 
parado; é que a mim me pareceu (embora imediatamente concluísse 
que minha agitada imaginação me enganara), a mim me pareceu que, 
de alguma parte muito remota da mansão, chegara, indistintamente, 
aos meus ouvidos, o que poderia ter sido, por sua exata semelhança, o 
eco (certamente baixo e abafado) do próprio som de estalar e de 
quebrar que Sir Launcelot descrevera tão detalhadamente. Foi, sem 
nenhuma dúvida, apenas a coincidência que prendera a minha 
atenção; afinal, em meio ao chocalhar dos caixilhos das janelas e dos 
ruídos normais misturados da tempestade que ainda aumentava, o 
som, por si só, nada tinha, certamente, que pudesse me interessar ou 
me perturbar. Continuei a história: 

“Mas o valente herói Ethelred, agora passando pela porta, ficou 
extremamente enfurecido e surpreso por não notar nenhum sinal do 
malvado eremita; no lugar deste, porém, havia um dragão escamoso e 
de medonha aparência, e com a língua de fogo, que permanecia de 
guarda diante de um palácio de ouro, com o chão de prata; do muro, 


pendia um escudo de bronze reluzente, com o seguinte dístico inscrito: 


Quem aqui entrar, um conquistador será; 
Quem o dragão matar, o escudo ganhará. 


E Ethelred ergueu sua maça e atingiu na cabeça o dragão, que caiu 
diante dele e exalou o seu bafo pestilento, com um guincho tão 
horrível e áspero e, ao mesmo tempo, tão penetrante que Ethelred foi 
forçado a tapar os ouvidos com as mãos para se proteger daquele 
ruído, algo que ele nunca tinha ouvido antes”. 

Aqui, novamente, fiz uma pausa abrupta, e agora com uma sensação 
de grande surpresa, pois não podia haver dúvida de que, dessa vez, eu 
de fato ouvira (embora me parecesse impossível dizer de que direção 
provinha) um baixo e aparentemente distante, mas áspero, demorado 
e muito invulgar grito ou som rascante — a reprodução exata do que a 
minha imaginação havia evocado como o guincho sobrenatural 
descrito pelo romancista. 

Afligido, como certamente me encontrava, pela ocorrência dessa 
segunda e mais extraordinária coincidência e por mil sensações 
conflitantes, nas quais perplexidade e extremo terror eram 
predominantes, ainda possuía suficiente presença de espírito para 
evitar estimular, ao fazer qualquer observação, a sensitiva nervosidade 
do meu companheiro. 

Eu não tinha certeza de que ele notara os sons em questão, embora, 
certamente, durante os últimos minutos, tivesse ocorrido uma 
estranha alteração no seu comportamento. De uma posição defronte a 
mim, ele gradualmente girou sua cadeira, de modo a ficar sentado 
com o rosto para a porta da sala; assim, eu conseguia distinguir 
apenas parcialmente o seu rosto, embora visse que seus lábios 
tremiam como se ele estivesse murmurando inaudivelmente. A cabeça 
pendera para o peito, mas eu sabia que ele não estava dormindo, por 
causa dos olhos bem abertos e fixos, quando os vi de perfil. Os 
movimentos de seu corpo, igualmente, não indicavam que dormisse, 
pois ele o oscilava de um lado para o outro com um suave, porém 
constante e uniforme balanço. Após ter rapidamente notado tudo isso, 
retomei a narrativa de Sir Launcelot, que assim prosseguia: 

“E agora o herói, tendo escapado da terrível fúria do dragão, 
lembrando-se do escudo de bronze e de que havia quebrado o seu 
encanto, afastou a carcaça do seu caminho e dirigiu-se 
destemidamente, pelo chão de prata do castelo, para onde, em sua 
parede, se encontrava o escudo; este, na verdade, não esperou a total 
aproximação de Ethelred e caiu-lhe aos pés no chão de prata, com um 
estrondoso som retumbante”. 

No mesmo instante em que essas sílabas passaram pelos meus 


lábios, como se um escudo de bronze tivesse de fato, naquele 
momento, caído pesadamente num chão de prata, fiquei ciente de uma 
reverberação nítida, cavernosa, metálica e clangorosa, mas 
aparentemente abafada. 

Completamente amedrontado, pus-me em pé, de um salto, mas o 
balançar regular de Usher permaneceu inalterado. Corri para a cadeira 
em que ele estava sentado. Os olhos estavam baixados, fixados em 
algo à sua frente, e, por todo o seu rosto, reinava uma rigidez pétrea. 
Mas, quando coloquei a mão sobre seu ombro, ocorreu uma forte 
agitação por todo o seu corpo; um sorriso doentio estremeceu seus 
lábios, e notei que ele falava num baixo, apressado e incoerente 
murmúrio, como se estivesse inconsciente de minha presença. 
Curvando-me rente a seu rosto, pude enfim captar o terrível sentido de 
suas palavras. 

— Não ouviu isso?... Sim, eu ouço, e tenho ouvido. Longos... longos... 
longos... muitos minutos, muitas horas, muitos dias, eu tenho ouvido... 
mas não tive coragem... oh, pobre de mim, que infeliz sou eu!... não 
tive coragem... não tive coragem de falar! Nós a colocamos viva no 
túmulo! Eu não disse que meus sentidos estavam aguçados? Agora eu 
lhe digo que ouvi seus primeiros frágeis movimentos no caixão. Eu os 
ouvi... muitos, muitos dias atrás... mas não tive coragem... não tive 
coragem de falar! E agora... esta noite... Ethelred... Ha! Ha! Hal... O 
arrombamento da porta do eremita, e o grito mortal do dragão, e o 
clangor do escudo... diga, em vez disso, o despedaçar da tampa do 
caixão dela, o ranger das dobradiças de ferro de sua prisão e seu 
avanço pelas arcadas do calabouço revestido de cobre! Oh! Para onde 
devo fugir? Ela não estará aqui dentro em pouco? Não está vindo 
apressadamente para me repreender pela pressa? Não são seus passos 
que ouço vindos da escada? Não percebo aquela pesada e horrível 
batida de seu coração? Louco! 

Nesse momento ele saltou furiosamente, pôs-se de pé e berrou suas 
palavras, como se, naquele esforço, estivesse desistindo de sua alma: 

— Louco! Estou lhe dizendo que ela agora está do outro lado da porta! 

Como se a energia sobre-humana de sua afirmação tivesse 
produzido a força de um encantamento, a imensa e antiga porta para a 
qual ele apontava recuou lentamente, naquele instante, suas pesadas e 
negras mandíbulas. Foi a obra de uma rajada de vento — mas do outro 
lado da porta estava de fato a altiva e amortalhada figura de lady 
Madeline de Usher. Havia sangue em suas vestes brancas e sinais de 
duro esforço em cada parte de seu corpo macilento. Por um momento 
ela permaneceu tremendo e balançando de um lado para outro na 
soleira. Então, com um grito baixo e queixoso, desabou pesadamente 
sobre o corpo de seu irmão e, na sua violenta e agora final agonia de 
morte, arrastou-o para o chão, já um cadáver e uma vítima dos 


terrores que ele havia previsto. 

Fugi aterrorizado daquele aposento e daquela mansão. A 
tempestade ainda assolava o lugar com toda a sua fúria no momento 
em que eu atravessava o velho passadiço. De repente, surgiu ao longo 
do caminho uma luz forte, e virei-me para ver de onde poderia estar 
vindo uma luminosidade tão incomum, pois, atrás de mim, somente 
havia o casarão e suas sombras. A irradiação vinha da lua cheia, de 
um vermelho sangue, que se punha e agora brilhava fulgurante 
através daquela rachadura antes mal discernível, da qual falei, e que 
se estendia do telhado da edificação, em zigue-zague, na direção da 
base. Enquanto eu olhava, essa rachadura rapidamente alargou-se. 
Dali veio uma furiosa ventania em redemoinho, e toda a esfera do 
satélite irrompeu de uma vez diante de minha vista. Meu cérebro 
vacilou quando vi aquelas maciças paredes cair em pedaços. Houve o 
som de uma demorada e tumultuada gritaria, como o ruído de mil 
aguaceiros, e o lago profundo e frígido a meus pés se fechou sombria e 
silenciosamente sobre os destroços da “Casa de Usher”. 


Autor e obra 


Edgar Allan Poe (1809-1849) é um dos expoentes da literatura e, 
particularmente no gênero gótico, o maior escritor da literatura norte- 
americana. A habilidade com que ele nos suga para o horror é quase 
como se soubesse o segredo, a passagem secreta, que leva às 
masmorras do nosso inconsciente. Ou como se soubesse despertar, 
naquele estranho lugar, que tanto defendemos de invasões e de nossos 
próprios lapsos, tão delatores, os pavores que odiamos (ou não 
suportamos) ver expostos... a nós mesmos. 

Vários autores contemporâneos, como Stephen King, beberam 
confessadamente na fonte desse autor, que via na deliberação da 
composição literária, na obsessão por buscar os efeitos mais 
impactantes sobre seu leitor, o modelo de perfeição. É o que ele 
preconiza em “A filosofia da composição” (1846), seu ensaio sobre a 
grande arte de escrever histórias. Ali, contrastando com o desafio e 
mesmo com o desmanche da racionalidade, um dos elementos de 
impulsão de seus contos (Poe jamais escreveu romances), o autor 
expõe seu método de construção de enredos e personagens: um 
trabalho artesanal, submetido a revisões e ajustes de sintonia fina. A 
morte e o sobrenatural estão sempre a se intrometer no cotidiano de 
seus personagens, que de céticos passam a caminhar na fronteira entre 
a lucidez e a loucura, como se andassem sobre o fio de uma adaga. 

É exatamente o que temos neste que é um de seus contos mais 
famosos e que vem insuflando calafrios há quase duzentos anos (“A 
queda da casa de Usher” é de 1839). Poe entendeu como poucos o 
efeito, na ficção, de acuar o leitor de modo a fazê-lo indagar: E se...? 

E se um horror desses puder existir? 

E isso, a começar pela genial utilização da narração em primeira 
pessoa. O personagem que nos conta a história é justamente aquele 
que vai ser transtornado pelo contato com o sobrenatural. Ligados a 
ele, como se estivéssemos de olhos fechados e fosse ele a nos guiar 


pela mão — a conhecer a história — , sofremos com ele o ataque do 
inexplicável. 

Assim, não somente somos aos poucos introduzidos na Casa de 
Usher, com todos os detalhes arquitetônicos que legaram a esse gênero 
de ficção o nome gótico, como somos submetidos ao dúbio sentimento 
desse protagonista-narrador diante da iminência do desastre: “Era, de 
fato, uma noite tempestuosa, mas terrivelmente bela e estranhamente 
singular em seu terror e sua beleza”. O cenário, os castelos (e aqui 
uma mansão) decrépitos e os subterrâneos (como aquele em que 
Madeline é sepultada) desempenham papel de peso na história gótica, 
que se propõe sempre a nos colocar em meio à opressão-ambiente e à 
suspensão de nitidez, à distorção dos sentidos, ao delírio. Em dado 
momento, o protagonista acabará duvidando de seu senso de realidade, 
e nesse percurso funesto estamos com ele. 

A caracterização de Roderick Usher é outro destaque do conto. Sua 
imagem é a de um morto-vivo (ou semimorto), assim como a irmã 
gêmea, Madeline. E o fato de ter sido seu amigo de infância não 
impede que o narrador estranhe aquele ser, como se percebesse, sem 
admitir, que Usher já não pertence a este mundo. Esse narrador sem 
nome — porque poderia ser qualquer um e até mesmo um de nós — 
pressente, nega, recusa-se a ver... até que as cenas finais do conto 
explodem sobre ele. O final-catástrofe, com a mansão desabando sobre 
si mesma, como uma sepultura da qual Usher nenhum se erguerá, 
gravou-se tão fortemente na compreensão do público, de escritores e 
roteiristas de filmes que se fez de modelo de desfecho para histórias 
fantásticas até hoje. 

Poe é tido também como o escritor que estabeleceu os parâmetros 
da moderna novela policial. De certo modo, a dupla Sherlock Holmes 
& Dr. Watson foi precedida pelo detetive de “Os crimes da Rua 
Morgue”, Auguste Dupin, que tem suas aventuras narradas por um 
interlocutor (também) sem nome. A dinâmica em que contracenam 
Dupin e esse seu biógrafo - Dupin, o detetive de raciocínio agudo, 
infalível, com capacidade de observação e de dedução beirando o 
sobre-humano ou a esquizofrenia — é clonada por Conan Doyle, assim 
como alguns dos segredos da novela policial, conforme explicitados e 
ilustrados em A Carta Roubada. Em ambos os casos, tanto Agatha 
Christie quanto outros autores da elite das delícias do crime, como 
Rex Stout, ali colheram bases da construção de seus enredos e 
personagens - mesmo tendo-os desenvolvido melhor e com muito 
mais brilho do que Poe, que somente nos deixou três, mas 
fundamentais, contos do gênero. 

Poe morreu de uma sequência de doenças, agravadas pela miséria, a 
mesma que o fez perder sua adorada esposa, Virgínia, para a qual ele 
não pôde pagar remédios e médicos - enquanto suas obras eram 


republicadas pelo mundo inteiro, sem que ele ganhasse um tostão com 
isso. A morte de Virgínia precipitou a decadência moral, mental e 
física de Poe, que finalmente foi encontrado vagando, sujo e 
maltrapilho, pelas ruas de Baltimore, vindo a falecer, com quarenta 
anos somente, três dias depois. É inimaginável o que teria conseguido 
produzir esse autor prodigioso se tivesse alcançado idade avançada ou 
pudesse usufruir de uma vida mais de acordo com as obras que 
produziu. No entanto, já naquele tempo, a pirataria ceifava a arte e o 
artista. 

A obra clássica que ele nos deixou, como nenhuma outra, talvez, 
expõe o leitor ao horror de entrever que a mais maligna, devastadora 
e indecifrável criatura (“Um irreprimível temor gradualmente 
impregnou meu corpo, e, finalmente, instalou-se em meu próprio 
coração um íncubo de alarme totalmente infundado...”) nasce do que 
não enxergamos ou não discernimos. 

Ou talvez de nós mesmos. 


Notas 


(1 ) Ornado de gregas: Ornatos geométricos constituídos de linhas 
horizontais e verticais quebradas em ângulo reto, que nunca se 
fecham. 

(2) Ennuyé: Entediado, displicente em relação às pessoas à sua volta. 
13 3 Johann Heinrich Fiússli, também conhecido como Henry Fuseli 
ou Fusely (Zurique, 7 de fevereiro de 1741 — Putnry Hill, 16 de abril 
de 1825), foi um pintor suíço. 

t 4 ) Porfirogênito: Nascido na Pórfira, palácio onde nasciam os 
imperadores gregos bizantinos. E também aquele que nasceu durante 
o reinado do pai. 


t 5 ) Watson, dr. Percival, Spallanzani e, especialmente, o Bispo de 
Landaff —- Ver Chemical Essays, vol. v. 


1 6 ) Ververt et Chartreuse: Sem tradução. 

(7 ) Belphegor: Sem tradução. 

1 8 3 Heaven and Hell: Céu e Inferno. 

(9 3 Subterranean Voyage: Viagens aos Subterrâneos de Nicholas Klimm. 
110 ) Chiromancy: Quiromância. 

(11 ) Journey into the Blue Distance: Jornada pela Imensidão Azul. 
(12) City of the Sun: Cidade do Sol. 


(13 ) Directorium Inquisitorum: Manual do Inquisidor. 


(14 ) Sátiros: Personagem da mitologia grega com corpo de homem 
da cabeça à cintura, e de bode na parte inferior. 


(15 > Egipãs: Sátiros africanos. 


(1 16 ) Vigiliae Mortuorum Secundum Chorum Ecclesiae Maguntinae: Sem 
tradução. 
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